Pour paraître sérieux, tu dois produire un récit de toi, pour le raconter à qui veut. On ne croit pas au cheminement d’un humain qui ne veut pas dire où il va. L’aspiration au pouvoir et à la reconnaissance te fait produire une identité : tu dois renoncer à être pluriel.
Le toi que tu seras — quand tu veux être « quelqu’un » — trimbale déjà dans ses intestins les restes de tous les toi que tu ne seras en tout cas plus, que n’auras même plus pu être. Tu te tiens là, un peu tendu, mais sérieux.
Sérieux, pour tout dire, dérive du vieil anglais swaere, ou du vieux lituanien sveriu. Les mêmes mots dont les Allemands tirent schwer : lourd.
