Du règne du pharaon Narmer au quatrième millénaire, nous conservons un texte faisant état de la capture de cent vingt mille prisonniers, quatre cent mille boeufs et un million quatre cent vingt-deux mille chèvres. Les plus anciennes utilisations de l’écriture n’étaient pas destinées à transmettre des idées, mais à tenir les comptes.
Ainsi, il ne faut pas être dupe du rôle de l’écriture : dès ses débuts, elle est au service de l’érection d’un cosmos. L’écriture est une incantation du futur. Elle transforme le temps en destin, liant un fatras de situations diffuses, sans incidence, dans une figure. Cesse d’écrire et ton histoire cesse d’exister. Cela te libérerait sans doute. Malheureusement, quelqu’un d’autre écrirait alors ton histoire. Il vaut mieux être son propre sujet.
Le mythe de l’écrivain vient du fait que, pour écrire, tu dois évoluer vers une sagesse. Tu dois te mettre au clair avec toi-même, avec les éléments, avec les autres. La fascination pour ceux dont l’écriture est reconnue vient de là. À l’inverse, ne pas réussir à faire reconnaître son écriture revient à se faire dire :
— Vous n’avez pas atteint cette sagesse, vous n’êtes pas dans cette plénitude de l’être.
Ça peut tuer.
