Un paysage n’a pas d’histoire avec un scénario et une fin.
Un paysage est une modalité spatiale de l’instant présent.
Lorsque nous l’admirons, nous recourons à des mots grecs : « idyllique », « arcadien ». Lorsque nous l’insultons, nous parlons latin : « rustique », « sauvage », « rural ». Les paysans grecs s’assemblaient pour former des villes. Les romains conquièrent le paysage en élargissant les leurs. Mais « bucolique » est aussi un mots romain. Même « rustique » devient un terme admiratif de nos jours.
« Sans doute pouvons-nous sortir du paysage pour entrer dans la géographie », écrit Henri Maldiney, « mais nous y perdons notre ici ».