Il est courant d’imaginer que nos plus anciens appelaient Dieu ou des dieux à n’importe quel moment de l’histoire de notre espèce, durant les trois cent mille ans passés. Je soupçonne que, la plupart du temps, ils n’avaient à l’esprit rien de particulier, et qu’ils se contentaient d’appeler.
Nonobstant, au 4e siècle, Augustin d’Hippone croit déjà si fort en Dieu qu’il propose de revenir à lui. À regarder de plus près son Dieu, il devient apparent qu’elle sert d’abord à nous convaincre de revenir à papa ; puis aux parents-éprouvette. Dieu, quant à lui, se contente de se retirer, comme l’amant qui change d’avis au moment de l’orgasme et renonce à sa paternité. Au 13e siècle il n’est déjà plus nature naturante, principe actif à l’origine de la nature naturée de notre quotidien, qui seule nous reste. Nous voilà orphelins de notre création errant à la recherche d’un cosmos perdu.
À supposer qu’il soit pratique de conserver le concept de Dieu, il faudrait le comprendre comme un itinéraire de l’esprit. Trouver Dieu, c’est venir à ta cohérence, en résolvant en toi la contradiction avec les autres. C’est intégrer si complètement la totalité qu’elle te devient aussi chère que tu l’es à toi même, et qu’en toi, elle apprend à se disputer sans se désunir.
