Pour les anciens, le cosmos était un ensemble harmonieux où la conduite sage consistait à tenir sa place.
En cherchant cette place, on a fait du cosmos un univers doté de frontières, et systématisé du point de vue d’une perspective exclusive. Le cosmos est une géométrie comptable. Le mot cosmos en grec désigne aussi l’ordre d’une armée.
Il existe de nombreuses cosmologies ayant toutes formulé leur propre cosmos. Le pluriel de κόσμος s’écrit κόσμοι.
— J’aurais pu naître ver de terre ou acarien, écrit Mircea Cartarescu, j’aurais senti l’existence avant de disparaître sans rien lui emprunter, je me serai enfoui dans la vase de mon étang, j’aurais avancé au gré des ondes péristaltiques, remué mes cils vibratoires dans une goutte d’eau, creusé avec mes mandibules des canaux dans une croûte pourrie de fromage qui aurait été mon univers pour toute la vie.
Les cosmoi sont des univers humains que l’on emprunte les uns aux autres. Le langage fait office de monnaie d’échange.
