Les monothéismes ont donné naissance à un personnage plutôt effrayant : un condensé du père que tout père craint, d’abord par peur de lui, ensuite par peur de devenir — ou de ne pas devenir — comme lui, ou de ne pas le devenir.
De tous les noms qu’on lui donne, celui qui convient le mieux est « Abraham », car cela veut dire « père haut », et qu’il s’apprête à égorger Isaac, dont le nom veut dire « rire ». Nous pourrions aussi l’appeler pater familias, satrape ou petit père du peuple. Fondateur du cosmos, il est la forme primitive de Dieu.
Trois religions portent son nom.
Le sacrifice, le caprice et la cruauté sont les sources et les débouchés de son droit.
Idole des fils tyrans, il est l’amant des filles incestueuses.
