L’outil n’existe que « en-vue-de-». L’invention d’un nouvel usage de l’outil équivaut à l’invention d’un nouvel outil. Autrement dit, les outils représentent le potentiel de réalisation de buts anticipés. Les outils matérialisent les idées en possibilités réelles.
L’outil est le prolongement du sujet, mais le siège de la conscience n’est pas fixe : l’outil peut se substituer au sujet, et prendre sa place.
Tout outil est doté d’une faculté pédagogique. Son usage traverse les générations et s’imprime dans les corps. Si ton outil est un marteau, toute chose aura la tête d’un clou.
Tout outil est une créature. Il vit. Il convainc. Il sait même se reproduire. En cette matière, l’outil est même, dit Pierre Yves Lador, l’espèce la plus avancée de l’évolution : les autres créatures se reproduisent par la méiose ou par le coït. L’outil seul délègue sa reproduction à d’autres animaux.
Lévi-Strauss écrit en 1949 qu’ « une hache n’engendre jamais une autre hache ; entre deux outils identiques, ou entre deux outils différents mais de forme aussi voisine qu’on voudra, il y a et il y aura toujours une discontinuité radicale, qui provient du fait que l’un n’est pas issu de l’autre, mais chacun d’eux d’un système de représentations ; ainsi, la fourchette européenne et la fourchette polynésienne, réservée aux repas rituels, ne forment pas davantage une espèce que les pailles à travers lesquelles le consommateur aspire une citronnade à la terrasse d’un café, la ‘bombilla’ pour boire le maté, et les tubes à boire utilisés, pour des raisons magiques, par certaines tribus américaines. »
— L’empreinte de l’objet, cependant, ne féconde-t-elle pas la matière ? Ne fait-elle impression à l’humain, et ne dirige-t-elle pas, ainsi, son agir ? N’est pas ainsi que naissent les nouveaux outils ?
